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Alle barn mytologiserer sin egen fødsel. Det er en uni-
versell egenskap. Ønsker du å bli kjent med noen?
Til bunns? Be ham fortelle deg om da han ble født.
Det du da vil få servert, er ikke sannheten; det er
en fortelling. Og ingenting er mer avslørende enn en
fortelling.

Fortellinger om forandring og fortvilelse, Vida Winter





Begynnelser





Brevet

Det var november. Selv om det ennå ikke var sent, var him-
melen mørk da jeg svingte inn i Laundress Passage. Far var
ferdig for dagen, hadde slått av lysene i butikken og lukket
for vinduslemmene, men for at det ikke skulle være mørkt
når jeg kom hjem, hadde han latt lyset over trappen opp
til leiligheten stå på. Gjennom glassruten i døren kastet det
et blekt lite rektangel på det våte fortauet, og det var først
da jeg sto i det rektangelet og skulle til å vri nøkkelen om i
låsen, at jeg så brevet. Enda et hvitt rektangel. Det lå på det
femte trappetrinnet, der jeg ikke kunne unngå å legge merke
til det.

Jeg lukket døren og la butikknøkkelen på det vanlige ste-
det bak Baileys Advanced Principles of Geometry. Stakkars
Bailey. Ingen har vært interessert i den tykke, grå boken
hans på tretti år. Noen ganger lurer jeg på hva han synes om
rollen som vokter av nøklene til bokhandelen. Det var nok
neppe den skjebnen han hadde i tankene for mesterverket
han brukte tjue år på å skrive.

Et brev. Til meg. Det var litt av en begivenhet. Konvolut-
ten, oppsvulmet av det tykke, sammenbrettede innholdet og
med stive, rette hjørner, var adressert til meg med en hånd-
skrift som måtte ha gitt postbudet en smule problemer. Selv
om skriftstilen var gammeldags med sine sirlige versaler og
snirklete kruseduller, var mitt første inntrykk at dette var
skrevet av et barn. Bokstavene ga meg en fornemmelse av
manglende øvelse. De ujevne strøkene forsvant enten grad-
vis ut i intet eller var risset hardt inn i papiret. Det var ingen
flyt i det bokstaverte navnet mitt. Hver bokstav var blitt
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utformet separat – M A R G A R E T L E A – som en ny
og skremmende utfordring. Men jeg kjente ingen barn. Det
var da jeg tenkte: Det er håndskriften til en invalid.

Det ga meg en merkelig følelse. I går eller forgårs, mens
jeg hadde holdt på med mitt, stille og alene, hadde en eller
annen ukjent person – en fremmed – tatt seg bryet med å
skrive navnet mitt på denne konvolutten. Hvem var det som
hadde sitt indre blikk rettet mot meg uten at jeg hadde den
fjerneste anelse om det?

Stadig med kåpen og luen på sank jeg ned på trappetrin-
net for å lese brevet. (Jeg leser aldri uten å forvisse meg om
at jeg sitter trygt. Dette har jeg gjort siden jeg som syvåring
satt på en høy mur og leste The Water Babies og lot meg rive
så voldsomt med av beskrivelsene av livet under vann at jeg
ubevisst slappet av i musklene. I stedet for å flyte på van-
net som så livaktig omga meg i tankene, deiset jeg plutselig
i bakken og svimte av. Jeg kan fortsatt kjenne arret under
panneluggen. Å lese kan være farlig.)

Jeg åpnet brevet og trakk ut en bunke med fem–seks ark,
alle med den samme møysommelige skriften. Takket være
arbeidet mitt, har jeg trening i å lese vanskelige manuskrip-
ter. Det er ingen stor kunst. Tålmodighet og erfaring er alt
som skal til. Dét og en vilje til å utvikle et indre blikk. Når du
leser et manuskript som er blitt skadet av vann, ild, lys eller
bare av tidens tann, må øyet ditt studere ikke bare boksta-
venes form, men også andre særpreg ved skriften. Pennens
hastighet. Håndens trykk mot papiret. Opphold og svakere
trykk i strømmen. Du må slappe av. Ikke tenke på noe. Helt
til du våkner i en drøm der du er en penn som flyr over papi-
ret, men også papiret selv med blekket kilende mot overfla-
ten. Da kan du lese det. Forfatterens hensikt, tanker, nøling,
lengslene og meningene hans. Du kan lese like tydelig som
om du er selve kjerten som lyser opp siden mens pennen farer
over den.

Og dette brevet var på langt nær så krevende som enkelte
andre. Det begynte med et konsist «Miss Lea»; deretter løste
hieroglyfene seg raskt opp til tegn, så ord, så setninger.
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Dette er det jeg leste:

En gang ble jeg intervjuet av Banbury Herald. Jeg må finne
det fram igjen en dag, til biografien min. Merkelig fyr de
sendte meg. Bare guttungen egentlig. Like høy som en mann,
men med hvalpefettet til en ungdom. Keitet i den nye dressen
sin. Den var brun og stygg og tiltenkt en mye eldre mann.
Kragen, snittet, stoffet … alt var galt. Det var den slags ting
en mor kunne finne på å kjøpe til en gutt som hadde fått sin
første jobb etter endt skolegang, fordi hun forestilte seg at
poden på et eller annet vis ville vokse seg inn i den. Men gut-
ter legger ikke barndommen bak seg idet de slutter å bruke
skoleuniform.

Det var noe ved væremåten hans. En intensitet. Med det
samme jeg så ham, tenkte jeg: «Aha, hva er det han er ute
etter?»

Jeg har ingenting imot folk som elsker sannheten. Bort-
sett fra det faktum at de er kjedelige å være sammen med.
Bare de ikke begynner å mase om fortellerkunst og ærlighet,
slik noen av dem gjør. Det irriterer meg selvfølgelig. Men
forutsatt at de lar meg være i fred, gjør jeg dem ingenting.

Det som går meg på nervene er ikke sannhetselskerne, men
sannheten selv. Hvilken hjelp, hvilken trøst er det i sann-
hetensammenlignetmedenfortelling?Hvagodtgjørvel sann-
heten ved midnatt, i mørket, når vinden brøler som en bjørn
i skorsteinen? Når lynet kaster skygger på soveromsdøren
og regnet trommer på rutene med sine lange fingernegler?
Nei. Når du ligger som en statue i sengen, stiv av skrekk og
kulde, tro ikke at den beinharde og hudløse sannheten vil
komme deg til unnsetning. Det du trenger, er en fortellings
lune trøst. En løgns beroligende, byssende trygghet.

Selvfølgelig er det noen forfattere som ikke liker å bli
intervjuet. De blir gretne av det. «Alltid de samme spørsmå-
lene,» klager de. Vel, hva forventer de? Journalister er blad-
smørere. Det er vi forfattere som er ekte vare. Bare fordi de
alltid stiller de samme spørsmålene, betyr ikke det at vi må
gi dem de samme forslitte svarene, gjør det vel? Jeg mener,
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det å finne opp ting er jo levebrødet vårt. Så jeg lar meg
intervjue et titall ganger i året. Hundrevis av ganger i løpet
av et helt liv. For jeg har aldri trodd at genier trenger å være
avsondret fra omverdenen for å lykkes. Talentet mitt er ikke
så skrøpelig at det bukker under ved kontakt med avisfolks
skitne fingre.

I mine unge dager pleide de å forsøke å avsløre meg. De
drev research, stilte opp med et lite stykke sannhet skjult i
lommen, trakk det ut i et beleilig øyeblikk og håpet å skremme
meg til å avsløre mer. Jeg måtte være forsiktig. Skubbe dem
i den retningen jeg ønsket, bruke agnet mitt til å trekke
dem varsomt, umerkelig mot en vakrere fortelling enn den
de hadde pekt seg ut. En kinkig operasjon. Øynene deres
begynte å skinne og grepet rundt den lille fliken av sannhet
løsnet, helt til den glapp ut av hånden deres og falt forsømt
til jorden. Det slo aldri feil. En god historie er alltid mer
blendende enn et ødelagt stykke sannhet.

Senere, da jeg ble berømt, ble det å intervjue Vida Win-
ter en slags manndomsprøve for journalister. De visste sånn
omtrent hva de hadde i vente, og ville blitt skuffet over å
dra igjen uten historien. En rask gjennomgang av de van-
lige spørsmålene (Hvor finner du inspirasjon? Er personene
i boken din basert på virkelige mennesker? Hvor mye av
hovedpersonen er deg selv?), og jo kortere svar, jo bedre likte
de det (I hodet mitt. Nei. Ingenting). Så kom den biten de
ventet på, det de virkelig var kommet for. Et drømmende,
forventningsfullt uttrykk dukket opp i ansiktet deres. De var
som små barn ved leggetid. «Og du, da, Vida Winter,» sa
de. «Fortell meg om deg selv.»

Og jeg fortalte. Enkle, små fortellinger, ikke noe stort.
Bare noen få tråder vevet sammen i et vakkert mønster, et
minneverdig motiv her, noen paljetter der. Simpelthen strim-
ler fra bunnen av lappeposen min. Hundrevis av flere der
de kom fra. Avkapp fra romaner og historier, plott som
aldri ble ferdige, dødfødte romanpersoner, pittoreske omgi-
velser jeg aldri fikk bruk for. Diverse småtteri som falt ut
under redigeringen. Deretter er det bare å finpusse kantene,
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sy på plass endene og så er det ferdig. Enda en splitter ny
levnetsskildring.

De dro glade av sted. Knuget notisbøkene i labbene som
barn med godterier etter et bursdagsselskap. Det var noe å
fortelle barnebarna om: «En dag møtte jeg Vida Winter, og
hun fortalte meg en historie.»

Gutten fra Banbury Herald, ja. Han sa: «Miss Winter,
fortell meg sannheten.» Hva slags spørsmål er det? Jeg har
opplevd at folk har funnet på all verdens knep for å få meg
til å løsne på tungebåndet, og jeg kjenner dem igjen på flere
mils avstand. Men dette? Latterlig. Jeg mener, hva i all verden
ventet han seg?

Et godt spørsmål. Hva ventet han seg? Øynene hans strålte
av feberaktig forventning. Han kikket så oppmerksomt på
meg. Søkte. Sonderte. Han var ute etter noe helt spesielt, det
var jeg sikker på. Pannen hans var fuktig. Kanskje han var
syk av lengsel etter noe. Fortell meg sannheten, sa han.

Jeg fikk en merkelig følelse. Som om fortiden ble vekket
til live. Et tidligere liv romsterte i magen, steg som tidevann i
blodårene og sendte ut kjølige små bølger som skvulpet mot
tinningene. Den fryktelige spenningen det ga. Fortell meg
sannheten.

Jeg tenkte igjennom oppfordringen. I tankene veide jeg
for og imot, og så for meg de sannsynlige konsekvensene.
Med det bleke ansiktet og de brennende øynene sine gjorde
guttungen meg urolig.

«Greit,» sa jeg.
En time senere var han gått. Et utydelig, åndsfraværende

farvel og uten et eneste blikk over skulderen.
Jeg fortalte ham ikke sannheten. Hvordan kunne jeg det?

Jeg fortalte ham en historie. En utarmet, underernært liten
sak. Ingen gnist, ingen paljetter, bare noen få kjedelige og fal-
mede lapper, hastig tråklet sammen og uten å gjøre noe med
de frynsete kantene. Den type historie som ligner et virkelig
liv. Eller kanskje snarere slik folk forestiller seg det virkelige
livet, noe som faktisk er noe ganske annet. Å lage en slik
historie når man har et talent som mitt, er ingen enkel sak.
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Jeg betraktet ham fra vinduet. Han slepte seg bortover
gaten med lutende skuldre og bøyd hode, og anstrengte seg
for hvert skritt. All energien, futten, begeistringen – borte alt
sammen. Jeg hadde drept det. Men jeg tar ikke hele skylden
på meg. Han burde ha visst bedre enn å tro meg.

Jeg så ham aldri igjen.
Den følelsen jeg hadde, strømmen i magen, tinningene,

fingertuppene – den ble værende en god stund. Den steg og
sank etter som jeg husket det gutten hadde sagt. Fortell meg
sannheten. «Nei,» sa jeg. Om og om igjen. «Nei.» Men den
ga seg ikke. Det var distraherende. Og ikke bare det: Det
var farlig. Til slutt inngikk jeg en avtale. «Ikke ennå.» Den
sukket, den beveget urolig på seg, men omsider falt den til
ro. Så rolig ble den at jeg så godt som glemte den.

Hvor lenge var det siden? Tretti år? Førti? Kanskje mer.
Tiden går raskere enn man tror.

I det siste har jeg tenkt på den gutten. Fortell meg sann-
heten. Og i det siste har jeg igjen kjent den innvendige rom-
steringen. Det er noe som vokser inni meg, noe som splittes
og formerer seg. Jeg kan kjenne det i magen: rundt og hardt,
på størrelse med en grapefrukt. Det suger luften ut av lun-
gene mine og gnager margen ut av knoklene mine. Den lange
dvalen har forandret den. Fra å være en saktmodig og føyelig
liten sak er den blitt en bølle. Den nekter å forhandle, blok-
kerer diskusjoner, insisterer på rettighetene sine. Den godtar
ikke et nei. Sannheten, roper den rungende etter guttens rygg
idet han går sin vei. Og så snur den seg mot meg, strammer
taket om innvollene mine og rykker til. Vi inngikk en avtale,
ikke sant?

Tiden er inne.
Kom på mandag. Jeg sender en bil for å hente deg på

Harrogate stasjon klokken halv fem.

Vida Winter

Hvor lenge satt jeg i trappen etter å ha lest brevet? Jeg vet
ikke. For jeg var trollbundet. Det er noe med ord. I erfarne
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hender, manipulert på kyndig vis, tar de deg til fange. De snor
seg rundt lemmene dine som edderkoppspinn, og når du er
så forgapt at du ikke kan bevege deg, borer de hull i huden
din, trenger inn i blodet og lammer tankene dine. Inne i deg
setter de i gang med tryllekunstene sine. Da jeg etter lang
tid kom til meg selv, kunne jeg bare gjette hva som hadde
foregått i underbevissthetens mørke. Hva hadde brevet gjort
med meg?

Jeg visste svært lite om Vida Winter. Jeg var selvsagt kjent
med de ulike betegnelsene som vanligvis fulgte navnet hen-
nes: Englands mest elskede forfatter, vårt århundres Dick-
ens, verdens mest berømte levende forfatter, og så videre.
Jeg visste selvfølgelig at hun var populær, men tallene kom
likevel som en overraskelse da jeg senere undersøkte dem.
Femtiseks bøker publisert på femtiseks år, oversatt til førtini
språk; Winter er blitt oppgitt som den mest lånte forfatte-
ren fra engelske biblioteker; det er blitt lagd nitten spillefil-
mer basert på romanene hennes. Hva angår statistikken er
det mest omdiskuterte spørsmålet dette: Er det solgt flere
eksemplarer av bøkene hennes enn av Bibelen, eller ikke?
Problemet ligger ikke i å komme fram til hvor mange bøker
hun har solgt (antall millioner forandrer seg kontinuerlig),
men i å skaffe pålitelige tall for Bibelen: Uansett hva man
måtte synes om Guds ord, er salgstallene hans notorisk upå-
litelige. Det tallet som kanskje ville ha interessert meg mest
der jeg satt nederst i trappen, var tjueto. Dette var antallet
biografer som i beit for informasjon, eller i mangel av opp-
muntring, eller etter bestikkelser eller trusler fra Winter selv,
hadde innsett at de måtte gi opp å forsøke å avsløre sann-
heten om henne. Men jeg kjente ikke til noe av dette da. Jeg
kjente bare til én statistisk opplysning, og det var en som vir-
ket relevant: Hvor mange bøker av Vida Winter hadde jeg,
Margaret Lea, lest? Ingen.

Jeg grøsset, gjespet og strakte meg der jeg satt i trappen.
Da jeg kom til meg selv, forsto jeg at tankene mine var blitt
omorganisert mens jeg hadde vært borte. Fra de upåaktede
vevsrestene som utgjør hukommelsen min, var det i særde-
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leshet to elementer som var blitt plukket ut og lagt fram for
å påkalle min oppmerksomhet.

Det første var en liten scene med faren min, som foregikk
i butikken. Vi pakker ut en eske med bøker som vi hadde
kjøpt fra et privat bibliotek, blant dem flere Vida Winter-
titler. Vi fører ikke samtidslitteratur i bokhandelen. «Jeg tar
dem med til veldedighetsbutikken i lunsjpausen,» sier jeg,
og legger dem til side på skrivebordet. Men før morgenen er
omme, er tre av de fire bøkene borte. Solgt. Én til en prest,
én til en kartograf, én til en militærhistoriker. Ansiktene til
disse kundene – med bokelskerens sedvanlige ytre blekhet og
indre glød – lyser opp da de får øye på de fargerike bokryg-
gene. Etter lunsj, da vi er ferdige med å pakke ut og katalogi-
sere og sette på plass og butikken er tom for kunder, sitter vi
og leser som vanlig. Det er sen høst, det regner og vinduene
er blitt duggete. I bakgrunnen høres vislingen fra gassovnen;
vi hører lyden uten å høre den, for side om side, sammen og
milevis fra hverandre, er vi fordypet i hver vår bok.

«Skal jeg lage te?» spør jeg og kommer opp til overflaten.
Intet svar.
Jeg lager te uansett og setter en kopp ved siden av ham

på skrivebordet.
En time senere er den urørte teen kald. Jeg lager en ny

kanne og setter en ny dampende kopp ved siden av ham på
skrivebordet. Han enser meg ikke.

Jeg vipper forsiktig på bindet i hånden hans så jeg kan se
omslaget. Det er Vida Winters fjerde. Jeg dytter boken til-
bake i samme stilling som før og studerer ansiktet til faren
min. Han kan ikke høre meg. Han kan ikke se meg. Han er
i en annen verden, og jeg er et spøkelse.

Det var det første minnet.
Det andre er et bilde. I trekvart profil, massivt meislet i

lys og skygge, rager et ansikt over de små pendlerne som
venter nedenfor. Det er bare et reklamebilde klistret opp på
en plakattavle på en togstasjon, men for mitt indre blikk har
ansiktet den samme ufølsomme storslagenheten som antikke
sivilisasjoners for lengst glemte dronninger og guddommer
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uthogd i stein. Betrakter man øyets utsøkte bue, kinnbenas
brede, glatte drag og nesens ulastelige linje og proporsjoner,
undres man over at tilfeldighetene vedrørende menneske-
lig variasjon kan fremstille noe så overnaturlig perfekt som
dette. Skulle slike knokler bli funnet av fremtidens arkeolo-
ger, ville de bli ansett som et kunstprodukt; noe som ikke
var fremstilt av naturens sløve redskaper, men et resultat
av en uovertruffen kunstnerisk bestrebelse. Huden som for-
skjønner disse bemerkelsesverdige knoklene, har alabastens
dunkle glans, og ytterligere blek fremstår den i kontrast til
de forseggjorte korketrekkerne og lokkene av kobberfarget
hår som er så presist dandert rundt de vakre tinningene og
nedover den sterke, elegante halsen.

Som om denne ekstravagante skjønnheten ikke var nok, er
øynene også noe for seg selv. Intensiverte av et eller annet foto-
grafisk kunstgrep til en overmenneskelig grønnfarge, grønn-
fargen i et kirkevindus rute, eller i smaragder eller drops,
skuer de utover hodene til pendlerne med perfekt uttrykks-
løshet. Jeg vet ikke hvorvidt bildet hadde samme effekt på
de andre reisende som på meg; de hadde lest bøkene, så de
hadde kanskje et annet syn på saken. Men jeg for min del,
der jeg så inn i de store, grønne øynene, kunne ikke unngå
å tenke på det banale uttrykket «øynene er sjelens speil».
Denne kvinnen, husker jeg at jeg tenkte der jeg stirret på de
grønne, åndsfraværende øynene hennes, har ingen sjel.

Så langt strakk mitt kjennskap til Vida Winter seg den
kvelden jeg fikk brevet. Det var ikke stort. Skjønt når jeg ten-
ker meg om, var det kanskje like mye som alle andre visste.
For selv om alle kjente Vida Winter – kjente navnet, ansik-
tet, bøkene – var det egentlig ingen som kjente henne. Hun
var like kjent for hemmelighetene sine som for fortellingene
sine, og var derfor et perfekt mysterium.

Hvis jeg skulle tro på det som sto i brevet, ville altså Vida
Winter fortelle sannheten om seg selv. Dette var mystisk nok
som det var, men enda mystiskere, for å si det med Alice i
Eventyrland, var min neste tanke: Hvorfor ville hun fortelle
den til meg?
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