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Alle barn mytologiserer sin egen fadsel. Det er en uni-
versell egenskap. @Onsker du & bli kjent med noen?
Til bunns? Be ham fortelle deg om da han ble fodt.
Det du da vil fi servert, er ikke sannheten; det er
en fortelling. Og ingenting er mer avslorende enn en
fortelling.

Fortellinger om forandring og fortvilelse, Vida Winter
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Brevet

Det var november. Selv om det enni ikke var sent, var him-
melen mork da jeg svingte inn i Laundress Passage. Far var
ferdig for dagen, hadde slatt av lysene i butikken og lukket
for vinduslemmene, men for at det ikke skulle vaere morkt
nar jeg kom hjem, hadde han latt lyset over trappen opp
til leiligheten sta pa. Gjennom glassruten i deren kastet det
et blekt lite rektangel pa det vdte fortauet, og det var forst
da jeg sto i det rektangelet og skulle til & vri nekkelen om i
lasen, at jeg sd brevet. Enda et hvitt rektangel. Det 14 pa det
femte trappetrinnet, der jeg ikke kunne unnga 4 legge merke
til det.

Jeg lukket deren og la butikknekkelen pa det vanlige ste-
det bak Baileys Advanced Principles of Geometry. Stakkars
Bailey. Ingen har vert interessert i den tykke, gra boken
hans pa tretti 4r. Noen ganger lurer jeg pd hva han synes om
rollen som vokter av neklene til bokhandelen. Det var nok
neppe den skjebnen han hadde i tankene for mesterverket
han brukte tjue ar pa & skrive.

Et brev. Til meg. Det var litt av en begivenhet. Konvolut-
ten, oppsvulmet av det tykke, sammenbrettede innholdet og
med stive, rette hjorner, var adressert til meg med en hand-
skrift som matte ha gitt postbudet en smule problemer. Selv
om skriftstilen var gammeldags med sine sirlige versaler og
snirklete kruseduller, var mitt forste inntrykk at dette var
skrevet av et barn. Bokstavene ga meg en fornemmelse av
manglende ovelse. De ujevne strokene forsvant enten grad-
vis ut i intet eller var risset hardt inn i papiret. Det var ingen
flyt i det bokstaverte navnet mitt. Hver bokstav var blitt
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utformet separat - M AR GARETL E A —som en ny
og skremmende utfordring. Men jeg kjente ingen barn. Det
var da jeg tenkte: Det er handskriften til en invalid.

Det ga meg en merkelig folelse. I gar eller forgars, mens
jeg hadde holdt pd med mitt, stille og alene, hadde en eller
annen ukjent person — en fremmed — tatt seg bryet med a
skrive navnet mitt pd denne konvolutten. Hvem var det som
hadde sitt indre blikk rettet mot meg uten at jeg hadde den
fjerneste anelse om det?

Stadig med kdpen og luen pa sank jeg ned pa trappetrin-
net for 4 lese brevet. (Jeg leser aldri uten & forvisse meg om
at jeg sitter trygt. Dette har jeg gjort siden jeg som syvaring
satt pa en hoy mur og leste The Water Babies og lot meg rive
sd voldsomt med av beskrivelsene av livet under vann at jeg
ubevisst slappet av i musklene. I stedet for & flyte pd van-
net som sa livaktig omga meg i tankene, deiset jeg plutselig
i bakken og svimte av. Jeg kan fortsatt kjenne arret under
panneluggen. A lese kan vere farlig.)

Jeg apnet brevet og trakk ut en bunke med fem-seks ark,
alle med den samme meysommelige skriften. Takket vere
arbeidet mitt, har jeg trening i 4 lese vanskelige manuskrip-
ter. Det er ingen stor kunst. Talmodighet og erfaring er alt
som skal til. Dét og en vilje til 4 utvikle et indre blikk. Nar du
leser et manuskript som er blitt skadet av vann, ild, lys eller
bare av tidens tann, ma ayet ditt studere ikke bare boksta-
venes form, men ogsd andre serpreg ved skriften. Pennens
hastighet. Handens trykk mot papiret. Opphold og svakere
trykk i stremmen. Du mé slappe av. Tkke tenke pa noe. Helt
til du vakner i en drem der du er en penn som flyr over papi-
ret, men ogsd papiret selv med blekket kilende mot overfla-
ten. Da kan du lese det. Forfatterens hensikt, tanker, neling,
lengslene og meningene hans. Du kan lese like tydelig som
om du er selve kjerten som lyser opp siden mens pennen farer
over den.

Og dette brevet var pa langt neer sd krevende som enkelte
andre. Det begynte med et konsist «Miss Lea»; deretter loste
hieroglyfene seg raskt opp til tegn, sd ord, sd setninger.
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Dette er det jeg leste:

En gang ble jeg intervjuet av Banbury Herald. Jeg mad finne
det fram igjen en dag, til biografien min. Merkelig fyr de
sendte meg. Bare guttungen egentlig. Like hoy som en mann,
men med hvalpefetiet til en ungdom. Keitet i den nye dressen
sin. Den var brun og stygg og tiltenkt en mye eldre mann.
Kragen, snittet, stoffet ... alt var galt. Det var den slags ting
en mor kunne finne pd d kjope til en gutt som hadde fatt sin
forste jobb etter endt skolegang, fordi hun forestilte seg at
poden pa et eller annet vis ville vokse seg inn i den. Men gui-
ter legger ikke barndommen bak seg idet de slutter d bruke
skoleuniform.

Det var noe ved veeremdten hans. En intensitet. Med det
samme jeg sd ham, tenkte jeg: «Aha, hva er det han er ute
etters»

Jeg har ingenting imot folk som elsker sannbeten. Bort-
sett fra det faktum at de er kjedelige d vaere sammen med.
Bare de ikke begynner d mase om fortellerkunst og eerlighet,
slik noen av dem gjor. Det irriterer meg selvfolgelig. Men
forutsatt at de lar meg veere i fred, gjor jeg dem ingenting.

Det som gdr meg pd nervene er ikke sannbetselskerne, men
sannheten selv. Hvilken bjelp, hvilken trost er det i sann-
heten sammenlignet med en fortelling? Hva godt gjor vel sann-
heten ved midnatt, i morket, ndr vinden broler som en bjorn
i skorsteinen? Ndr lynet kaster skygger pd soveromsdoren
og regnet trommer pd rutene med sine lange fingernegler?
Nei. Ndr du ligger som en statue i sengen, stiv av skrekk og
kulde, tro ikke at den beinharde og hudlose sannheten vil
komme deg til unnsetning. Det du trenger, er en fortellings
lune trost. En logns beroligende, byssende trygghet.

Selvfolgelig er det noen forfatiere som ikke liker d bli
intervjuet. De blir gretne av det. «Alltid de samme sporsmad-
lene,» klager de. Vel, hva forventer de? Journalister er blad-
smorere. Det er vi forfattere som er ekte vare. Bare fordi de
alltid stiller de samme sporsmdlene, betyr ikke det at vi ma
gi dem de samme forslitte svarene, gjor det vel? Jeg mener,
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det d finne opp ting er jo levebrodet vdrt. Sd jeg lar meg
intervjue et titall ganger i dret. Hundrevis av ganger i lopet
av et helt liv. For jeg har aldri trodd at genier trenger d vaere
avsondret fra omverdenen for d lykkes. Talentet mitt er ikke
sd skropelig at det bukker under ved kontakt med avisfolks
skitne fingre.

[ mine unge dager pleide de d forsoke a avslore meg. De
drev research, stilte opp med et lite stykke sannbet skjult i
lommen, trakk det uti et beleilig oyeblikk og hapet d skremme
meg til d avslore mer. Jeg mdtte vaere forsiktig. Skubbe dem
i den retningen jeg onsket, bruke agnet mitt til d trekke
dem varsomt, umerkelig mot en vakrere fortelling enn den
de hadde pekt seg ut. En kinkig operasjon. Oynene deres
begynte d skinne og grepet rundt den lille fliken av sannhet
losnet, helt til den glapp ut av handen deres og falt forsomt
til jorden. Det slo aldri feil. En god bistorie er alltid mer
blendende enn et odelagt stykke sannbet.

Senere, da jeg ble beromt, ble det d interviue Vida Win-
ter en slags manndomsprove for journalister. De visste sdnn
omtrent hva de hadde i vente, og ville blitt skuffet over d
dra igjen uten bistorien. En rask gjennomgang av de van-
lige sporsmdlene (Hvor finner du inspirasjon? Er personene
i boken din basert pd virkelige mennesker? Hvor mye av
hovedpersonen er deg selvé), og jo kortere svar, jo bedre likte
de det (I hodet mitt. Nei. Ingenting). Sa kom den biten de
ventet pd, det de virkelig var kommet for. Et drommende,
forventningsfullt uttrykk dukket opp i ansiktet deres. De var
som smd barn ved leggetid. «Og du, da, Vida Winter,» sa
de. «Fortell meg om deg selv.»

Og jeg fortalte. Enkle, sma fortellinger, ikke noe stort.
Bare noen fa trader vevet sammen i et vakkert monster, et
minneverdig motiv ber, noen paljetter der. Simpelthen strim-
ler fra bunnen av lappeposen min. Hundrevis av flere der
de kom fra. Avkapp fra romaner og historier, plott som
aldri ble ferdige, dodfodte romanpersoner, pittoreske omgi-
velser jeg aldri fikk bruk for. Diverse smadtteri som falt ut
under redigeringen. Deretter er det bare d finpusse kantene,
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sy pd plass endene og sd er det ferdig. Enda en splitter ny
levnetsskildring.

De dro glade av sted. Knuget notisbokene i labbene som
barn med godterier etter et bursdagsselskap. Det var noe d
fortelle barnebarna om: «En dag motte jeg Vida Winter, og
hun fortalte meg en historie.»

Gutten fra Banbury Herald, ja. Han sa: «Miss Winter,
fortell meg sannheten.» Hva slags sporsmal er det? Jeg har
opplevd at folk har funnet pad all verdens knep for d fd meg
til d losne pd tungebdndet, og jeg kjenner dem igjen pa flere
mils avstand. Men dette? Latterlig. Jeg mener, hva i all verden
ventet han seg?

Et godt sporsmdl. Hva ventet han seg? Qynene hans strdlte
av feberaktig forventning. Han kikket sa oppmerksomt pd
meg. Sokte. Sonderte. Han var ute etter noe helt spesielt, det
var jeg sikker pd. Pannen hans var fuktig. Kanskje han var
syk av lengsel etter noe. Fortell meg sannheten, sa han.

Jeg fikk en merkelig folelse. Som om fortiden ble vekket
til live. Et tidligere liv romsterte i magen, steg som tidevann i
bloddrene og sendte ut kjolige smad bolger som skvulpet mot
tinningene. Den fryktelige spenningen det ga. Fortell meg
sannbeten.

Jeg tenkte igjennom oppfordringen. I tankene veide jeg
for og imot, og sd for meg de sannsynlige konsekvensene.
Med det bleke ansikiet og de brennende oynene sine gjorde
guttungen meg urolig.

«Greit,» sa jeg.

En time senere var han gdtt. Et utydelig, dndsfraverende
farvel og uten et eneste blikk over skulderen.

Jeg fortalte ham ikke sannheten. Hvordan kunne jeg det?
Jeg fortalte ham en historie. En utarmet, undererncert liten
sak. Ingen gnist, ingen paljetter, bare noen fd kjedelige og fal-
mede lapper, hastig trdklet sammen og uten d gjore noe med
de frynsete kantene. Den type historie som ligner et virkelig
liv. Eller kanskje snarere slik folk forestiller seg det virkelige
livet, noe som faktisk er noe ganske annet. A lage en slik
bistorie ndr man har et talent som mitt, er ingen enkel sak.
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Jeg betraktet ham fra vinduet. Han slepte seg bortover
gaten med lutende skuldre og boyd hode, og anstrengte seg
for bvert skritt. All energien, futten, begeistringen — borte alt
sammen. Jeg hadde drept det. Men jeg tar ikke hele skylden
pd meg. Han burde ha visst bedre enn d tro meg.

Jeg sd ham aldri igjen.

Den folelsen jeg hadde, strommen i magen, tinningene,
fingertuppene — den ble verende en god stund. Den steg og
sank etter som jeg husket det gutten hadde sagt. Fortell meg
sannheten. «Nei,» sa jeg. Om og om igjen. «Nei.» Men den
ga seg ikke. Det var distraberende. Og ikke bare det: Det
var farlig. Til slutt inngikk jeg en avtale. «Ikke ennd.» Den
sukket, den beveget urolig pd seg, men omsider falt den til
ro. Sd rolig ble den at jeg sa godt som glemte den.

Hvor lenge var det siden? Tretti dr? Forti¢ Kanskje mer.
Tiden gar raskere enn man tror.

I det siste har jeg tenkt pa den gutten. Fortell meg sann-
heten. Og i det siste har jeg igjen kjent den innvendige rom-
steringen. Det er noe som vokser inni meg, noe som splittes
og formerer seg. Jeg kan kjenne det i magen: rundt og hardt,
pa storrelse med en grapefrukt. Det suger luften ut av lun-
gene mine og gnager margen ut av knoklene mine. Den lange
dvalen har forandret den. Fra d veere en saktmodig og foyelig
liten sak er den blitt en bolle. Den nekter d forbandle, blok-
kerer diskusjoner, insisterer pd rettighetene sine. Den godtar
ikke et nei. Sannheten, roper den rungende etter guttens rygg
idet han gar sin vei. Og sd snur den seg mot meg, strammer
taket om innvollene mine og rykker til. Vi inngikk en avtale,
ikke sant?

Tiden er inne.

Kom pd mandag. Jeg sender en bil for d hente deg pd
Harrogate stasjon klokken haly fem.

Vida Winter

Hvor lenge satt jeg i trappen etter 4 ha lest brevet? Jeg vet
ikke. For jeg var trollbundet. Det er noe med ord. I erfarne
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hender, manipulert pa kyndig vis, tar de deg til fange. De snor
seg rundt lemmene dine som edderkoppspinn, og nar du er
sa forgapt at du ikke kan bevege deg, borer de hull i huden
din, trenger inn i blodet og lammer tankene dine. Inne i deg
setter de i gang med tryllekunstene sine. Da jeg etter lang
tid kom til meg selv, kunne jeg bare gjette hva som hadde
foregatt i underbevissthetens merke. Hva hadde brevet gjort
med meg?

Jeg visste sveert lite om Vida Winter. Jeg var selvsagt kjent
med de ulike betegnelsene som vanligvis fulgte navnet hen-
nes: Englands mest elskede forfatter, vart drhundres Dick-
ens, verdens mest beremte levende forfatter, og sd videre.
Jeg visste selvfolgelig at hun var populer, men tallene kom
likevel som en overraskelse da jeg senere undersokte dem.
Femtiseks boker publisert pa femtiseks dr, oversatt til fortini
sprak; Winter er blitt oppgitt som den mest lante forfatte-
ren fra engelske biblioteker; det er blitt lagd nitten spillefil-
mer basert pd romanene hennes. Hva angar statistikken er
det mest omdiskuterte sporsmalet dette: Er det solgt flere
eksemplarer av bokene hennes enn av Bibelen, eller ikke?
Problemet ligger ikke i & komme fram til hvor mange beker
hun har solgt (antall millioner forandrer seg kontinuerlig),
men i 4 skaffe palitelige tall for Bibelen: Uansett hva man
matte synes om Guds ord, er salgstallene hans notorisk upa-
litelige. Det tallet som kanskje ville ha interessert meg mest
der jeg satt nederst i trappen, var tjueto. Dette var antallet
biografer som i beit for informasjon, eller i mangel av opp-
muntring, eller etter bestikkelser eller trusler fra Winter selv,
hadde innsett at de métte gi opp & forseke 4 avslere sann-
heten om henne. Men jeg kjente ikke til noe av dette da. Jeg
kjente bare til én statistisk opplysning, og det var en som vir-
ket relevant: Hvor mange boker av Vida Winter hadde jeg,
Margaret Lea, lest? Ingen.

Jeg grosset, gjespet og strakte meg der jeg satt i trappen.
Da jeg kom til meg selv, forsto jeg at tankene mine var blitt
omorganisert mens jeg hadde vart borte. Fra de updaktede
vevsrestene som utgjer hukommelsen min, var det i serde-
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leshet to elementer som var blitt plukket ut og lagt fram for
a péakalle min oppmerksomhet.

Det forste var en liten scene med faren min, som foregikk
i butikken. Vi pakker ut en eske med beker som vi hadde
kjopt fra et privat bibliotek, blant dem flere Vida Winter-
titler. Vi forer ikke samtidslitteratur i bokhandelen. «Jeg tar
dem med til veldedighetsbutikken i lunsjpausen,» sier jeg,
og legger dem til side pa skrivebordet. Men for morgenen er
omme, er tre av de fire bokene borte. Solgt. En til en prest,
én til en kartograf, én til en militzerhistoriker. Ansiktene til
disse kundene — med bokelskerens sedvanlige ytre blekhet og
indre glod — lyser opp da de fir oye pa de fargerike bokryg-
gene. Etter lunsj, da vi er ferdige med a pakke ut og katalogi-
sere og sette pd plass og butikken er tom for kunder, sitter vi
og leser som vanlig. Det er sen host, det regner og vinduene
er blitt duggete. I bakgrunnen heres vislingen fra gassovnen;
vi herer lyden uten 4 here den, for side om side, sammen og
milevis fra hverandre, er vi fordypet i hver var bok.

«Skal jeg lage te?» speor jeg og kommer opp til overflaten.

Intet svar.

Jeg lager te uansett og setter en kopp ved siden av ham
pa skrivebordet.

En time senere er den urerte teen kald. Jeg lager en ny
kanne og setter en ny dampende kopp ved siden av ham pa
skrivebordet. Han enser meg ikke.

Jeg vipper forsiktig pa bindet i hdnden hans sa jeg kan se
omslaget. Det er Vida Winters fjerde. Jeg dytter boken til-
bake i samme stilling som for og studerer ansiktet til faren
min. Han kan ikke heore meg. Han kan ikke se meg. Han er
i en annen verden, og jeg er et spokelse.

Det var det forste minnet.

Det andre er et bilde. I trekvart profil, massivt meislet i
lys og skygge, rager et ansikt over de smd pendlerne som
venter nedenfor. Det er bare et reklamebilde klistret opp pa
en plakattavle pa en togstasjon, men for mitt indre blikk har
ansiktet den samme ufelsomme storslagenheten som antikke
sivilisasjoners for lengst glemte dronninger og guddommer
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uthogd i stein. Betrakter man oyets utsekte bue, kinnbenas
brede, glatte drag og nesens ulastelige linje og proporsjoner,
undres man over at tilfeldighetene vedrerende menneske-
lig variasjon kan fremstille noe sa overnaturlig perfekt som
dette. Skulle slike knokler bli funnet av fremtidens arkeolo-
ger, ville de bli ansett som et kunstprodukt; noe som ikke
var fremstilt av naturens slove redskaper, men et resultat
av en uovertruffen kunstnerisk bestrebelse. Huden som for-
skjonner disse bemerkelsesverdige knoklene, har alabastens
dunkle glans, og ytterligere blek fremstar den i kontrast til
de forseggjorte korketrekkerne og lokkene av kobberfarget
har som er sa presist dandert rundt de vakre tinningene og
nedover den sterke, elegante halsen.

Som om denne ekstravagante skjonnheten ikke var nok, er
oynene ogsa noe for seg selv. Intensiverte av et eller annet foto-
grafisk kunstgrep til en overmenneskelig grennfarge, gronn-
fargen i et kirkevindus rute, eller i smaragder eller drops,
skuer de utover hodene til pendlerne med perfekt uttrykks-
loshet. Jeg vet ikke hvorvidt bildet hadde samme effekt pa
de andre reisende som pa meg; de hadde lest bokene, s de
hadde kanskje et annet syn pa saken. Men jeg for min del,
der jeg sd inn i de store, gronne oynene, kunne ikke unnga
a tenke pa det banale uttrykket «oynene er sjelens speil».
Denne kvinnen, husker jeg at jeg tenkte der jeg stirret pa de
gronne, andsfraverende oynene hennes, har ingen sjel.

Sa langt strakk mitt kjennskap til Vida Winter seg den
kvelden jeg fikk brevet. Det var ikke stort. Skjont nar jeg ten-
ker meg om, var det kanskje like mye som alle andre visste.
For selv om alle kjente Vida Winter — kjente navnet, ansik-
tet, bokene — var det egentlig ingen som kjente henne. Hun
var like kjent for hemmelighetene sine som for fortellingene
sine, og var derfor et perfekt mysterium.

Huvis jeg skulle tro pa det som sto i brevet, ville altsa Vida
Winter fortelle sannheten om seg selv. Dette var mystisk nok
som det var, men enda mystiskere, for 4 si det med Alice i
Eventyrland, var min neste tanke: Hvorfor ville hun fortelle
den til meg?
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